Mon père, l'adjudant-chef MAILLOT était surveillant principal
de la prison militaire de Hanoi, Impasse Maréchal Joffre. Il avait un
logement de fonction où il habitait avec ma mère et leurs six enfants
(trois garçons et trois filles) âgés de 19 à
11 ans.
Les écoles de Hanoi étaient fermées. Nous allions en classe un
jour sur
deux à Ha Dong. Le tramway nous emmenait dans cette école construite en
paillote. Le 9 mars nous n'avions pas pu nous rendre à l'école, car le
portail était bloqué par un canon qui avait dû être installé, par des
artilleurs Français, dans la nuit du 8 mars.
Il était environ 20 heures, quand nous avons entendu
des
rafales. Mon
père était déjà couché, car la veille, toute la citadelle était en
alerte et n'avait pas dormi de la nuit. Mes frères et moi étions aussi
couchés, parce que le lendemain nous avions classe et il fallait se
lever de bonne heure pour aller à l'école à Ha Dong.
Mon père s'est levé précipitamment et a endossé sa tenue par
dessus son
pyjama. Il nous a demandé de l'attendre dans la chambre de mes frères
et partit pour s'occuper des prisonniers. Au bout d'un moment, il
revint et dit à maman : « Je ne peux pas m'occuper de
vous, pars avec les
enfants et vas à l'infirmerie du 4ème
RAC ». Heureusement que la
barrière qui séparait le 4ème
RAC de la prison était enlevée. Nous
n'avions pas d'autre issue, car devant le portail de la prison il y
avait le canon 75.
Maman partit dans la nuit noire, sous les balles, avec ses six
enfants.
Nous nous dirigeâmes vers l'infirmerie qui, évidemment, était fermée.
Elle nous fit mettre contre le mur pour nous protéger. Maman entendant
des bruits de pas demanda à ce militaire où devrions-nous
aller ? Bien
que débordé, il nous accompagna dans une tranchée couverte qui n’était
pas très loin du grand portail donnant sur le boulevard Carnot, qui
menait à l'église des Martyrs. Cette entrée était défendue par un canon
75 et des mitrailleuses.
Nous étions tous les sept dans la tranchée à l'entrée de
laquelle se
trouvaient des soldats armés. Ils étaient admiratifs devant le calme
qui était le nôtre (pas un cri, pas de pleurs). Chaque fois que le
canon tirait, il faisait tellement de bruit que cela nous brisait les
oreilles et nous nous les bouchions en mettant nos mains dessus. Un
soldat nous a expliqué qu'il ne fallait pas le faire parce que cela
nous abîmerait les tympans.
Le combat faisait rage. Dans un moment d'accalmie aux environs
de minuit, un soldat dit à maman : « Ici, vous n'êtes
pas en sécurité. Si le
canon s'enraye, les Japonais envahiront le secteur et massacreront tout
sur leur passage. Je vais vous emmener à l'infirmerie du 9ème
RIC, là vous serez protégés par la Croix-Rouge ».
Avant de quitter la tranchée, il nous expliqua que pour
traverser
l'espace qui était à découvert, il fallait se mettre en file indienne,
le bâtiment atteint, chacun devait se mettre derrière une arcade et
n'avancer qu'à son signal
A la sortie de l’abri, un spectacle magnifique nous attendait.
Dans la
nuit noire, nous avons vu jaillir des boules de feu, le ciel était
zébré de traces lumineuses. Nous étions conscients que ce spectacle
était un spectacle de mort. Nous suivîmes les conseils du militaire et
après plusieurs arrêts, sans incident, nous atteignîmes le bâtiment et
avançames avec précaution en nous mettant chaque fois derrière une
arcade. Nous étions presque arrivés à l'infirmerie quand le soldat nous
fit signe de nous arrêter. Il dit à maman :
« Attendez-moi, il se passe
quelque chose d'anormal, je vais voir ». Il revint et nous
dit :
« Demi-tour, il attaquent l'infirmerie ». Nous
refîmes le trajet à
l’envers. Nous attendîmes la fin de la tragédie dans cette
tranchée.
Nous étions sans nouvelle de papa, quand vers le matin, nous
le vîmes
arriver à notre grand soulagement. Son uniforme était taché de sang.
Devant nos visages inquiets, il nous rassura en disant :
« J'ai mis à
l'abri un blessé grave, c'est son sang ». Ce blessé nous le
connaissions, c'était l'adjudant-chef LE DREN. Hélas ! il est
mort de
ses blessures peu de temps après son arrivée à l’infirmerie. Papa est
parti rapidement reprendre le combat. Son chef, un commandant n'ayant
pu rejoindre la citadelle, il a dû le remplacer et prendre le
commandement que devait assurer cet officier.
Ne pouvant être approvisionnés en munitions (les Japonais
avaient
attaqué toutes les garnisons de l'Indochine, le même jour à la même
heure, impossible de compter sur les renforts), la situation se
dégradait d'heure en heure malgré le combat farouche mené par nos
courageux soldats. Vers 10 heures du matin, l'ordre d'ouvrir
l'Intendance fut donné. Un des soldats qui étaient près de la tranchée
nous apporta une grosse boîte de biscuits. Maman nous en donna. Je pris
le papier transparent qui recouvrait les biscuits en cas de besoin et
le mis dans la poche de mon manteau que j'avais mis par dessus mon
pyjama, car au mois de mars, il fait encore froid au Tonkin.
Vers les 16 heures, nous entendîmes la sonnerie du
cessez-le-feu. Les
militaires refusaient de se rendre et voulaient continuer à se battre
au corps à corps. Ma sœur aînée qui avait 19 ans leur
disait : « Non pas
ça ». Des gradés vinrent, parlèrent avec les soldats et nous
sortîmes
tous de la tranchée. Quel spectacle de désolation ! Tout
brûlait et le
sol était jonché de morts.
Sur une place du 4ème
RAC se trouvait un véhicule blindé en état de
marche ; un militaire sortit son pistolet, tira dans le
réservoir
d'essence en criant : « Celui là, ils ne l'auront
pas ». Le véhicule
s'est embrasé, une fumée noire s'en dégageait. Tous les militaires
autour de nous brisaient leurs fusils. Nous eûmes la surprise de voir
un prisonnier, M. BERGER, que nous connaissions bien se mettre à genoux
devant maman en pleurant et lui dire : « Pardon
madame MAILLOT, même
blessés on n'a pas pu les empêcher de rentrer ». Il avait un
gros
pansement à la main.
Après l’arrivée des troupes Japonaises, on nous fit mettre en
rang, les
bras en l’air. Je n'aurais jamais cru qu'il soit si pénible de rester
dans cette position. Lorsque nous voulions simplement croiser les
doigts et poser les mains sur nos têtes, il y avait une sentinelle
agressive qui nous donnait un léger coup de baïonnette en faisant signe
de lever les bras. Nous étions en fin de file et marchions lentement,
pendant un temps qui me parut interminable.
Le spectacle était lamentable et effrayant. Le trajet que nous
suivions
était jonché de cadavres de militaires français (dont les corps étaient
affreusement
mutilés). Pendant que nous attendions, les Japonais avaient ramassé
tous leurs morts. Nous fûmes fouillés. La sentinelle qui me fouilla
trouva le papier transparent que j'avais mis dans ma poche. Il me
sortit des rangs et me gif1a. Devant mon regard arrogant, il continua à
me gifler. Il voulait que je pleure. Pleurer devant un Japonais,
IMPENSABLE ! Les militaires Français présents ont voulu
prendre ma
défense. Le Japonais qui devait se sentir isolé a dû avoir peur. Il m’a
repoussée dans les rangs et je me suis retrouvée derrière un militaire
qui était blessé et soutenu par deux copains. Il s'est retourné vers
moi et m'a dit : « Pleure pas petite ». Avec
le recul, je pense à la
frayeur que maman a due avoir. Durant tout le combat, elle est restée
d'un calme admirable et ne nous a pas montré ses angoisses. C'est sans
doute pour cela que nous sommes restés extérieurement sereins.
Après cette longue marche à travers la citadelle, nous nous
sommes
retrouvés dans le quartier du 9ème
RIC. Là, nous avons été séparés
des prisonniers militaires. Il n'y avait que trois ou quatre femmes de
sous-officiers et leurs enfants, environ une vingtaine de personnes.
Des soldats Japonais se sont postés derrière nous baïonnette au canon.
Ils nous empêchaient de reculer. En face de nous, il y avait une place
sur laquelle se trouvait un char, ainsi qu'un soldat français qui
servait de punching-ball à trois ou quatre soldats Japonais. A coups de
poing, ils se l'envoyaient de l'un à l'autre, jusqu'à ce qu'il
s'écroule. Ils riaient en faisant cela. Puis ils le traînèrent et ils
disparurent de notre vue. Nous regardions ce lamentable spectacle la
rage au cœur.
Ensuite, ils ont mis le tank en marche qui se dirigeait vers
nous. Nous
ne pouvions pas reculer à cause des baïonnettes. Le tank stoppa à notre
grand soulagement. Malgré cela, aucun enfant n'a crié et les femmes
sont restées très dignes. Puis on nous emmena près de la porte d'entrée
du 9ème RIC. On nous
fit asseoir par terre et après un moment
d'attente, un officier japonais est venu nous dire que nous pouvions
rentrer chez nous et de ne pas nous inquiéter pour nos maris, nos pères
et nos frères. Ils seraient bien traités. Quel culot ! Le
spectacle que
nous venions de voir laissait supposer le traitement que l'armée
japonaise entendait réserver aux prisonniers de guerre, pourtant
protégés par la Convention de Genève. Comme nous habitions dans la
citadelle, il nous a établi un laissez-passer. Ne comprenant pas le
Japonais, maman n'a pu lire ce qu'il y avait écrit sur le document.
Nous avons très vite compris le lendemain qu'il y avait une
erreur.
Quelle désolation quand nous sommes rentrés à la maison. Il a
fallu
éviter de marcher dans une énorme flaque de sang qui se trouvait juste
devant la porte que nous n'avons pas eu la peine d'ouvrir car elle
était défoncée. Tout était par terre. Les petites statuettes que nous
avions eues en récompense au catéchisme étaient toutes décapitées, mes
poupées qui se trouvaient dans le landau étaient lardées de coups de
baïonnette. Nous avions été en partie pillés. Lorsque vint l'heure
d'aller nous coucher, nous avons aidé maman a pousser une armoire
devant la porte d'entrée.
Le lendemain matin, dès que l'un de nous sortait, nous étions
entourés
de plusieurs Japonais. Nous appelions maman qui venait vite avec son
laissez-passer. Le Japonais qui le lisait nous comptait et nous
recomptait car il manquait quelqu'un. Effectivement, le laissez-passer
mentionnait huit personnes au lieu de sept et l'officier qui était
présent ne voulait rien savoir, il fallait aller chercher la huitième
personne. Heureusement que ma sœur aînée parlait un peu l'anglais et
lui a fait comprendre que mon père était prisonnier. Cette comédie
s'est renouvelée plusieurs fois dans la journée.
Craignant pour notre sécurité, maman a décidé de quitter la
maison. Les
grands l'ont aidée à empaqueter le peu d'affaires qui nous restaient et
les plus utiles. Nous avons mis les paquets dans le pousse-pousse que
nous possédions. C'est mon frère âgé de quatorze ans qui le tirait.
Nous ne savions pas ce qui nous attendait en dehors des murs de la
citadelle. Nous sommes partis sans difficultés, mais dès que nous avons
passé sous
le viaduc de la voie ferrée qui longe la rue Maréchal Joffre, une nuée
de mendiants voleurs s'est jetée sur nous et nous a complètement
dévalisés. Que faire ! Un Annamite qui travaillait dans un
hôtel tenu
par un Français, nous a emmenés chez son patron. Celui-ci mit
immédiatement la salle de danse de sa fille à notre disposition. On
nous a amené des matelas et nous avons tous dormi par terre.
Un élan de solidarité s'est formé dans Hanoi. En attendant une
solution
à notre situation, une famille nous a invités à partager leurs repas
pendant quelques jours. Puis nous avons été hébergés dans un centre
d'accueil à l'Institution Sainte-Marie au boulevard Rolande à Hanoi.
Nous y sommes restés jusqu'à l'arrivée du Général LECLERC en mars 1946.
Malgré notre jeune âge, mes trois frères et moi (11, 12, 13 et
14 ans)
faisions une résistance à notre manière. Comme il n'y avait pas encore
d’école, nous allions en ville et dès que nous rencontrions des
officiers nous leur disions des sottises et leur faisions des grimaces.
Pourquoi nous choisissions les officiers ? Parce qu'ils
sortaient avec
leur sabre qui les gênait pour courir après nous. Nous détalions comme
des lapins et ils ne nous ont jamais attrapés. Heureusement, car nous
aurions passé des moments difficiles.
En juillet 1946, nous avons été rapatriés à La Réunion, pays
de mon
père. Je n'ai jamais revu mes meilleures amies : Arlette
PETITJEAN et
Martine ROSSI [pas de
lien de famille avec Roger ROSSI] âgées comme moi de
12 ans.
