Les bombardements de Hanoï des 10 et 12 décembre 1943 frappèrent assez durement la population civile. On décida d'en éloigner les établissements scolaires qui furent fragmentés et dispersés dans la campagne, sur les plages ou les montagnes. Je me trouvais ainsi avec mes élèves de philosophie à quelques 80 kilomètres de la capitale, sur un sommet dressé brusquement au-dessus des rizières et des eaux de la plaine tonkinoise. Station d'altitude assez agréable l'été, malgré l'entassement des estivants dans un cirque étroit, mais qui, 8 mois par an, s'entoure de nuées si persistantes et si épaisses qu'on ignore le soleil : on ne voit plus à 10 mètres de soi, alors que, par temps, clair la vue s'étend à 100 kilomètres à la ronde.

Lieu propice aux bavardages, aux intrigues, à un ennui morbide pour tous ceux qui n'avaient ni idéal ni ressort. Les intoxiqués de « Paroles du Maréchal », acceptant la défaite, la tenant pour définitive et méritée, passaient leur temps à s'entretenir de leurs malheurs personnels : n'était-il pas pénible d'être privé de cinéma, de beurre et de vin, ou d'être enfermé dans ce cirque étroit et nuageux ? D'autres parmi nous savaient apprécier ce lieu favorable au travail, à la méditation, à l'entraînement sur les rudes sentiers de ces pics sauvages qui pourraient un jour nous servir de refuge ou de voies d'évasion, à la préparation méthodique d'une action qui pourrait exiger de nous des jarrets solides, du sang froid, la joyeuse acceptation du risque. Nous savions apprécier aussi le fait que la soldatesque japonaise qui traînait ses sabres dans les rues de Hanoï et des villes de la plaine ne montait pas jusqu'à nous… Malgré la distance, les barrières multiples dressées entre elle et nous, nous vivions par le cœur et l'esprit près de la vraie France, celle qui souffrait sous les bottes allemandes, celle surtout qui combattait, dans l'ombre de la métropole encore serve, ou, drapeaux déployés, sous les cieux d'Afrique, d'Italie et de la France.

…/…

L'approche des armées alliées passant des Iles Salomon aux Philippines, rétablissant des liaisons aériennes terrestres entre la Birmanie et le Yunnan si proche, pouvait associer nos modestes efforts à une action d'ensemble. Aidé d'un de mes « philosophes » je pus organiser au lycée un groupe de combat.

9 mars 1945. Les Japonais décident d'attaquer nos troupes et d'enlever tout pouvoir à l'administration française sur lesquels ils savent que s'exerce de plus en plus fortement l'action de la France libérée ! Ils le font avec leur mauvaise foi ordinaire. Je passai à Hanoï les journées du 8 et du 9. Le 8 l'évidence de certains préparatifs d'attaque avait créé un état d'alerte ; le 9 des émissaires japonais officiels ou officieux se répandirent en paroles de paix. Trop de responsables s’y laissèrent tromper. Je quittai Hanoï deux heures avant l'attaque Japonaise que rien d’apparent ne laissait pressentir.

…/…

Je m’endormis en paix et c'est au matin que par la radio j'appris l'attaque, commencée la veille à 20 heures.

J’étudiai la situation avec l'attention que l’on devine. Toute erreur pouvait provoquer non seulement la mort des jeunes gens qui s’étaient confiés à moi, mais encore de terribles représailles. Les femmes et les enfants évacués composaient effet la presque totalité de le population de la station, on ne pouvait songer à les emmener et je n'ignorais pas à quels excès peut se porter la cruauté nippone. Par malheur la journée était claire et nul de nos mouvements dans le village inquiet ne pouvait passer inaperçu.

L'heure me parut enfin propice. Je partis en promenade, souriant, traversai le centre en compagnie d'un partisan attardé de la collaboration. Il manifestait sa réprobation de l’esprit de résistance qui provoquait des réactions japonaises dont nous aurions peut être à souffrir durement. Je lui répondis avec calme, puis le quittai « pour une promenade dans la forêt ». J'y trouvai mon sac tyrolien, mes jeunes camarades tous présents au rendez-vous. Plus loin était sortie une étrange récolte de mitraillettes et de chargeurs, enterrés assez profond et dans un lieu assez solitaire pour que des indiscrets ne puissent les découvrir.

Nous dûmes marcher trois jours et trois nuits presque sans arrêt pour échapper aux tenailles japonaises qui risquaient à chaque instant de se refermer sur nous. Un mauvais sort semblait nous poursuivre : à peine nous croyions-nous en sûreté, au moins provisoire, et nous préparions-nous à dormir, que l'approche des Nippons nous était signalée. Nous devions repartir et, comme un gibier poursuivi, changer de direction et brouiller nos pistes. Ce n’est qu'au matin d'une troisième nuit sans sommeil que notre groupe put rejoindre une unité française dont les feux de bivouac scintillaient dans une clairière. Une heure après nous repartions avec elle pour une étape de 40 kilomètres.

Nous marchâmes encore douze jours, par les rudes sentiers de la haute région tonkinoise, au travers des rochers, des bambouseraies, des forêts épaisses, des argiles glissantes sous le crachin. Beaucoup de mes jeunes gens étaient mal chaussés. Ils avaient les pieds en sang et quelques-uns durent marcher pieds nus sur les épines et les pierres coupantes. Nous avions les reins lourds, les vêtements en lambeaux, nous étions dévorés par les sangsues, les moustiques et ramenions sur nous une magnifique collection de puces et de poux ; nous avons mangé au hasard du chemin, couché dans un coin de forêt ou sur le sol de cases sordides.

Nous-nous sentions cependant heureux, car nous étions libérés à la fois du joug japonais et de toute trace de cet esprit de collaboration ou même d'armistice, qui est pire que la défaite puisqu'il la fait pénétrer jusque dans les cœurs.

À peine arrivés à proximité de la frontière chinoise, en un poste où j'espérais trouver un peu de repos, procéder à un nettoyage et à épouillage sérieux, je dus repartir. Le commandant d’unité me demandait de passer la frontière pour établir aussi vite que possible la liaison avec les autorités françaises et alliées. Je n’emmenais avec moi qu’un de mes jeunes camarades [2] et dus abandonner les autres que je retrouvais quelques semaines après à Kunming, puis à Calcutta.

Nous couchâmes le soir même dans un petit poste de la frontière où nous rencontrâmes le décapité vivant, si miraculeusement échappé au massacre de Dong-Dang, dont je rapportai à Kunming un récit qui fit ensuite le tour du monde [3]. Nous passions le lendemain la frontière chinoise, trouvâmes une zone infestée de pirates, rencontrâmes au quatrième jour, avec l'émotion que l'on devine, les premiers représentants civils et militaires de la France libre

Après huit jours de marche, j’atteignais un camp d'aviation d'où un avion militaire m'emmenait à Kunming. C'est par l'avion désormais, que passant ainsi brusquement du plus lent au plus rapide des moyens de transport, je devais franchir les grandes étapes de mon voyage Kunming, Chung-King, Calcutta, Paris, où je retrouvai enfin la France libérée.

Deux jours après mon départ l'arrière garde de la colonne dans laquelle se trouvaient quelques-uns des jeunes gens de mon groupe était attaquée par les Japonais [4] qui, traversant la jungle, purent sans être aperçus parvenir à quelques mètres d'eux. Ils eurent ainsi le baptême du feu et purent riposter de leurs mitraillettes qu'ils avaient portées si longtemps avec tant de peine et entretenues avec des soins amoureux. Les missions que l’on me demandait de remplir m'éloignèrent d'eux, et je n’en revis que quelques-uns à Kunming.

Je puis, pour les jeunes résistants de France, porter ce témoignage qu'ils furent dignes d'eux. Comme eux, ils surent malgré des propagandes insidieuses, des exemples trop fréquents de faiblesse et de lâcheté, choisir spontanément et librement le combat, et ses risques contre la collaboration ou la simple et facile neutralité. Comme eux aussi ils surent passer, sans fléchir, du plan des discours et des sentiments à celui de l'action. Ils étaient faits de chair et je les trouvai, parfois épuisés, abattus, par l’excès de fatigue et le changement trop brusque des conditions de vie. Je dus parfois les réconforter, leur rappeler avec une apparente dureté qu'ils avaient librement choisi cette voie, devaient rester fidèles à leur serment, sentir que nous étions peut-être les seuls universitaires indochinois échappés au joug nippon et que notre résistance avait ainsi par delà nos personnes, la valeur plus haute d'un symbole ou d'un drapeau. Je puis affirmer que même les plus jeunes retrouvaient vite le sourire et la volonté.

…/…

Je puis surtout porter ce témoignage que s'ils furent parfois las, ils ne furent jamais lâches. Ils savaient parfaitement dès le départ que les tenailles nippones risquaient de se fermer sur nous. En cas de capture, des civils armés de mitraillettes parachutées ne pouvaient attendre que la torture et la mort. Spontanément, sans forfanterie ni paroles vaines, ils avaient fait le serment de ne pas tomber vivants aux mains de l'ennemi. Leur désir le plus vif est resté de participer aux combats qui libéreront l'Indochine.

Le vieux maître qui était devenu leur chef et à qui une longue habitude de la brousse indochinoise permettait d'être un guide s'enchantait de retrouver en eux cet esprit qui, prolongeait en action la période où nous avions dû rester sur le plan des discours ; il fut heureux aussi d’être associé, en camarade, à l’élan fervent de leur jeunesse.

Nota :